Dua Kain, Satu Tujuan: Kisah Akhir yang Belum Terurai

​Di tengah kemegahan Masjidil Haram yang bersinar, berdirilah dua bersaudara, Ahmad dan Yusuf. Mereka mengenakan pakaian Ihrom yang putih bersih, melambangkan kesucian dan niat tulus untuk mendekatkan diri kepada Sang Pencipta. Tawaf mereka mengelilingi Ka'bah terasa begitu khusyuk, setiap langkah adalah doa yang dipanjatkan, setiap putaran adalah bentuk penyerahan diri yang utuh. Di balik Hiruk-pikuk jamaah, bayangan Menara Jam Makkah yang menjulang tinggi seakan menjadi saksi bisu atas ikrar setia mereka.
​Di sisi lain kota, di bawah rembulan yang redup, terbentang pemakaman Jannat al-Mu'alla yang sunyi. Nisan-nisan bisu tertata rapi, menjaga rahasia-rahasia yang tak terucap. Di sinilah, di tengah kegelapan malam, kain kafan yang sederhana dan putih bersih telah siap. Ia menanti dengan sabar, siap membungkus raga yang telah kembali ke haribaan-Nya, mengingatkan kita akan kepastian yang tak terelakkan.
​"Mana yang akan membungkus kita lebih dulu?" tanya Ahmad pada Yusuf, suaranya parau namun penuh makna. Pertanyaan itu menggantung di udara, seakan menjadi pengingat akan kerapuhan hidup dan kepastian kematian. Mereka tahu, baik kain Ihrom maupun kain kafan memiliki tujuan yang sama: mengantarkan jiwa kembali ke asalnya. Namun, kapan waktu itu akan tiba, hanya Allah yang tahu.
​Mereka pun terdiam, merenungi makna kehidupan dan kematian yang begitu dekat. Kain Ihrom mengajarkan tentang kesucian dan ketaatan, sementara kain kafan mengajarkan tentang kerendahan hati dan kepasrahan. Keduanya adalah pengingat akan perjalanan panjang yang harus dilalui, perjalanan menuju akhir yang abadi. Di tengah hiruk-pikuk kehidupan duniawi, mereka berjanji untuk selalu mengingat bahwa hidup adalah persiapan, dan mati adalah awal dari kehidupan yang sebenarnya.